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O sonho já tinha acabado quando eu vim
e cinzas de sonho desabam sobre mim.





Mil sonhos serão urdidos na cidade,
na escuridão, no vazio, a amizade.
A velha amizade
esboça um país mais real,
um país mais que divino,
masculino, feminino e plural.
Caetano Veloso, “Falou amizade”
* O presente trabalho contou com o apoio da Fundação Universitária José
Bonifácio, através do Prêmio Antônio Luís Vianna/2004; e do CNPq, através de
bolsa de Pós-Doutorado no Exterior.
** Professora adjunta de Literatura Portuguesa (UFRJ).
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m tempos de heroicidade duvidosa e de sobrevivência
mantida através de pequenos gestos, recupero
os passos da mulher do médico, personagem
criada pelas linhas de José Saramago em seu
Ensaio sobre a cegueira, na tentativa de mapear o difícil percurso em direção
à aquisição do espaço, inscrito de forma trágica pelo feminino que,
exemplarmente, acaba por espelhar uma demanda universalmente
humana. Usando como cenário uma cidade anônima inserida numa
temporalidade não datada mas repleta de marcas contemporâneas, a
narrativa faz a “crônica do fim dos tempos”, a partir de uma estranha
epidemia de “cegueira branca” (EC, p. 161).
Diante da iminência vivida pelo homem contemporâneo,
Georges Balandier acredita que “os velhos monstros do retorno”, o
medo, a catástrofe e o apocalipse instalam na modernidade tardia uma
certa “cultura do assombro” (1997, p. 212), cuja imagem parece com-
petentemente realizada nesse romance. Mais do que uma catástrofe de
responsabilidade divina, a cegueira é uma conseqüência da falha hu-
mana, uma dolorosa manifestação de tragicidade histórica que, pou-
pando os necessários olhos da mulher do médico, indiscriminadamente
atinge todos os homens. Se no passado a alma foi “o fundamento da
natureza sagrada de cada pessoa” (Paz, 1994, p. 152), a contempora-
neidade parece ignorá-la em detrimento da pulverização da identidade
que tira do homem a possibilidade de distinção e que dificulta a for-
mação de grupos que visem ao bem-estar coletivo, abalando com isso
o elo vulgarmente chamado por humanidade. Assim, se na narrativa a
cegueira não escolhe as suas vítimas, a sobrevivência dos corpos e
principalmente das almas só se torna efetiva para aqueles que
redescobrem o poder da ação coletiva, ao fazerem dela a única forma
para enfrentar um devir histórico que anuncia a destruição. Teresa
Cristina Cerdeira apontava já uma leitura neste sentido:
Essa terrível cegueira branca está, entretanto, longe dos mitos
milenaristas, das inquietações transcendentais ou, sobretudo,
de qualquer assimilação escatológica de versão apocalíptica,
porque a travessia dos personagens se faz justamente ao inverso
do processo que conduziria o pecador à tomada de consciência
de que o pecado gerou a punição. Se esta imagem por vezes
atordoa as vítimas – lembremos o ladrão do automóvel ou a
rapariga dos óculos escuros –, o processo de enfrentamento da
tragédia está justamente em afastar ao mesmo tempo a marca
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de punição divina e a esperança de salvação centrada no espa-
ço que esteja fora do humano (2000, p. 254).
Recusando as classificações previsíveis em favor da experimen-
tação, esse romance se quer antes um “ensaio”. Mas, para além de tudo
aquilo que nele há de “prova”, de “experiência”, de “tentativa”, ou de
“exame”, haveria ainda uma outra possibilidade de significação que
apontaria para o “treinamento” de uma encenação teatral. Por isso, o
universo construído pela ficção não dispensou os recursos da cenogra-
fia, da iluminação e da sonoplastia, ao mesmo tempo que construiu
personagens que, como atores, se esforçaram pelo aperfeiçoamento e
pelo desenvolvimento de seus papéis, representando metonimicamente a
anônima condição humana, circunscritos no espaço da cidade que é
um “theatrum mundi”, enfim, um “lugar das representações” (Sennett,
1998, p. 59). Assim, o que o ensaio de Saramago busca com a alegoria
de uma cidade erguida sob uma circunstância limite é a aprendizagem,
a melhoria da atuação humana e, tal qual um ensaio teatral, também
aqui se estaria “objetivando a unidade, o aprimoramento e a perfeita
execução da montagem” de uma forma de vida melhor.
Concordamos, pois, com Eduardo Lourenço quando situa José
Saramago “na linha dos nossos grandes moralistas do século XVII”
(1994, p. 186), por tudo que há de didático, de claramente ideológico
e de intencionalmente formador em sua obra. Todavia, ainda que seu
comprometimento seja político e de tendência marxista, ele está longe
de ser panfletário, porque se firma na crença de que uma história
inscrita por homens comuns é merecedora de recriação estética pelas
linhas da ficção, que não quer apenas ficar como documento, mas antes
como um competente exemplo de literatura. Na verdade, o romance
do século XX abandona a tradição do “herói-heróico, o que vem de
Homero ou de Virgílio, e atravessa os romances da Távola Redonda”,
para em seu lugar assentar os “pobres-diabos”, os “anti-heróis”, “os
deixados por conta da história” (Tadiè, 1992, p. 69). Não raro eles irão
protagonizar enredos que elegem a cidade como um espaço que, afe-
tado de sentidos, não é mais um “horizonte de ação”, antes é um
agente participante dela. De certo modo, a “morte do herói” significou
também “a morte da cidade heróica” (p. 146).
O Ensaio sobre a cegueira não é nem um “romance-ensaio”, nem
é um “ensaio de romance”, trata-se afinal de “um romance que ‘ensaia’
a condição de cegueira” ou, talvez mais corretamente, “que reflecte
sobre a imagem visível (e por isso passível de ser descrita) da cegueira”
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(Seixo, 1999, p. 109), para que dela se extraia a necessária lição. Octavio
Paz defende que o processo revolucionário da modernidade afastou de
sua causa o “elemento afetivo”, acarretando “uma miséria moral e
espiritual” (1994, p. 154) que, na modernidade tardia, gerou a
insensibilidade afetiva, base do pensamento neoliberal e principal
responsável pela “barbárie tecnológica” vivida na contemporaneidade
(p. 150). Quanto mais a técnica avança, mais ela afasta o homem do
seu estado natural, fazendo com que nos tornemos seres indefesos
diante de uma natureza que, mesmo agonizante, é vingativa. É óbvio
que a metáfora que se esconde por detrás do “mar branco” que inunda
os olhos perplexos dos personagens não é e nem pode ser explicada
pelos deuses da fé, ou pelos doutores da ciência. Será preciso que surja
uma outra forma de saber que esclareça o inexplicável. É no homem
– e insisto, no homem comum – que o romance de José Saramago
acredita, daí utilizar como epígrafe o também ficcional Livro dos conse-
lhos, que, desestabilizando a respeitabilidade do pensamento filosófico
tradicional, aqui aparece transformado em produto de ficção e ensina:
“se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. É, enfim, de pequenos e
humanos gestos que parte o ensinamento moral dessa narrativa que,
em meio a um tempo caótico, pretende mostrar que é preciso
reaprender a olhar e ver o urbano como campo de tensões e conflitos,
como lugar dos enfrentamentos e confrontações, sem duvidar, no en-
tanto, que é de homens bons que nasce o bem, assertiva, aliás, repetida
por toda obra do autor:
Se nem sempre os heróis são assunções claras e muito menos
lineares do Bem – como no Amadis ou nos westerns –, fora deles
fica o Mal, um Mal objectivado na e pela História, figura de
combate social há muito começado e não “atributo” romântico
de uma individualidade autónoma (o Iago de Shakespeare ou
o Frolo de Victor Hugo). Esse Mal objectivado, onde de uma
forma sensível a humanidade vive as experiências desumanas
ou anti-humanas por excelência, da injustiça, da opressão, do
arbítrio, da prepotência, geradoras do horror e da crueldade,
pode ser, por exemplo a Inquisição, o Poder, a Sociedade ou
mais latamente a História, como romance da Humanidade
contado do ponto de vista dos senhores dela. E de Deus que foi
sempre o ponto de vista dos mestres da História (Lourenço,
1994, p. 186).
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Esse romance se constrói num tempo limite, num tempo sem
lei – ou pior ainda, regido por outra lei –, que leva tudo aquilo que
somos a um nível insuportável de concentração. No manicômio, a
mulher do médico afirma: “O mundo está todo aqui” (EC, p. 102), e
talvez aí resida o grande soco que desfere a narrativa. Nada do que ali
assistimos está longe das páginas dos jornais, mas tudo nunca esteve tão
sublinhado e tão próximo de olhos que perderam a capacidade de se
horrorizar e que, por isso mesmo, devem recuperar a salutar condição
do espanto. Na contemporaneidade, a participação na vida pública
ficou reduzida ao “estar de acordo”, já que as cidades são hoje fóruns
decadentes, onde a passividade, o cerceamento táctil, a carência de
sentidos paradoxalmente sobrevivem ao lado das sensações do corpo e
da liberdade dos movimentos que, por seu lado, envolvidas pela
artificialidade e pelo mecânico, provocam a “anestesia de espaço”
(Sennett, 1998, p. 18). Em verdade, esse romance pretende ensinar a
vencer a “cegueira”  – sinônimo perfeito da incapacidade perceptiva –
que atinge o homem no espaço urbano. A cidade, encoberta pelo
costume e pela indiferença, fica alheia à reavaliação crítica e os olhos
que a vêem não podem reparar naquilo que “escapa ao pensamento que
se cega e se fixa apenas nas luminosidades atrasadas em relação ao
atual” (Lefebvre, 1999, p. 47), fazendo com que se perder na cidade
de certa forma signifique se perder no devenir de um tempo.
Os personagens encarnam uma tragédia que, mesmo marcada
pela excepcionalidade da alegoria romanesca – uma epidemia de ce-
gueira branca –, paradoxalmente não deixa de ser passível de identi-
ficação, porque não há nada de novo na fome, no medo, na violência,
no abandono, na liberdade ultrajada, na indignação do corpo, enfim,
por ser a “certeza de um mal já realizado” (Nazio, 1997, p. 62), não
há mesmo nada de novo na dor. Todavia, essa dor escapa ao banal
quando se torna absoluta e por isso mesmo absurda, mas, caso a caso,
ela é assustadoramente factível, de tal modo que o inevitável reconhe-
cimento da fragilidade humana é aquilo que faz com que esta narrativa
seja tão incisivamente dolorosa.
Numa cidade nivelada pela cegueira, os indivíduos, por exten-
são, também acabam por se igualar. Assim, entre um médico e um
ladrão, o que agora os distingue não são mais as representações sociais
que hierarquizavam a realidade anterior à epidemia, mas é a capaci-
dade de resistência da sensibilidade humana em circunstâncias tão
adversas. É preciso que individualmente se reaprenda a ser para que o
coletivo sobreviva; é preciso que tanto a singularidade quanto a iden-
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tidade sejam restituídas, para que “cada ser humano volte a ser uma
criatura única, irrepetível e preciosa” (Paz, 1994, p. 154), e um mundo
outro possa surgir da dissolução. É difícil ver aquilo que as palavras vão
transformando em imagens muitas vezes chocantes, o que faz com que
o leitor também queira, como quis a mulher do médico, “atravessar a
pele visível das coisas e passar para o lado de dentro delas, para a sua
fulgurante e irremediável cegueira” (EC, p. 65), porque a humanidade
é exposta como uma ferida surgida do violento rompimento da derme
das aparências, que agora mostra um interior sujeito a várias formas
de contaminação.
O relato da carência e da decrepitude precisa evidentemente de
um olhar. Em outras palavras, para dar conta da miséria pareceria
demasiado isenta uma narrativa que se construísse a partir de um
narrador onisciente afastado salutarmente da cena macabra. Daí que
possivelmente menos por compromisso ideológico do que por estraté-
gia de composição, o romance tenha exigido que houvesse entre os
personagens do drama um olhar ainda possível de dar conta do espaço
da dor e da condição humana que atinge o limite impensável do so-
frimento. Portanto, é preciso lembrar que a mulher do médico não
cega e, a partir daí, está salvo o relato. Ser obrigada a dizer é uma
forma perversa de violência que brutalmente viola o corpo daquela
que, ao decidir acompanhar o marido, se transforma na testemunha
necessária, no corpo sempre presente que, não recusando a experiên-
cia da dor vivida como destino compartilhado, poderá ensinar a antiga
lição da compaixão. Perder a memória é ser vencido pela pólis perver-
sa gerada pela modernidade que desintegra a identidade e aleija o
sujeito, encarcerando-o numa solidão narcísica que o impede de expe-
rimentar a sociabilidade. Por isso, mais do que aquela que vê, ela é
aquela que repara, porque, afinal, não esquece, transformando-se na
memória que deve permanecer para que a possibilidade de uma vida
mais humana esteja garantida. Salvar do esquecimento, eis a função
deste corpo a serviço da linguagem.
Nove anos depois, José Saramago publica o Ensaio sobre a luci-
dez, atando-o, desde o título, à parábola da cegueira surgida em 1995.
Separando os dois livros há, pois, quase uma década e o mundo
referencialmente histórico não parece melhor. Se os limites da violência,
da miséria e da falência dos afetos pareciam ter atingindo seu ponto
máximo dentro do manicômio e da cidade destruída pela cegueira bran-
ca, a cidade ficcional recriada agora experimenta uma agressividade ins-
tituída, uma atmosfera hostil e um anonimato perturbador.
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De novo, surgem ensaiadas as mesmas dúvidas que afinal incidem
sobre a necessária e já inevitável pergunta: para onde caminha a hu-
manidade? No entanto, se no livro de 1995 Saramago permitiu que seu
leitor mantivesse as esperanças no amor que uniu um grupo imprová-
vel de pessoas e na solidariedade que se concretizou nos gestos e no
discurso daquela que não cegou, no romance de 2004 o autor já não
foi capaz de oferecer saída a leitores perplexos que, como eu, assistem
ao assassinato das promessas de futuro, à inutilidade da ação coletiva,
enfim, à vitória da razão cínica.
O Ensaio sobre a lucidez é um livro triste, miseravelmente triste
que, na onda levantada pela A caverna (2000) e pelo O homem duplicado
(2002), parece ter mesmo desacreditado da humanidade. Abandonan-
do de vez o tom épico, a narrativa de Saramago quer agora apostar no
elogio à descrença. Com falta de fé, com um certo cinismo que subs-
tituiu a antiga ironia, e com a pulverização dos personagens, estas três
últimas narrativas formam um coro desalentado que espelha, de ma-
neira exemplar, a crise finissecular pela qual passamos. Se eticamente
a escrita de Saramago ainda quer despertar consciências, parece que
não vai além, afinal não há mais personagens que sustentem e impo-
nham uma lição que valha a pena seguir. Enfraquecidas, as criaturas
de papel não conseguem ganhar autonomia, estando subjugadas ao
poder de um narrador que, cada vez mais, assume o centro da narra-
tiva, esmaecendo o contorno de suas personagens, enfraquecendo suas
individualidades, retirando-lhes nomes e desdobramentos psicológicos.
Se no Ensaio sobre a cegueira o narrador caminha lado a lado
com suas personagens, a ponto de pedir que a mulher do médico
também o ajude a fugir do incêndio que devora o manicômio, em o
Ensaio sobre a lucidez a voz narrativa se mantém num posto de observa-
ção que a afasta da concretude experimentada por suas criaturas. Ao
assumir a conduta de “observador”, a crise de afeto parece também
atingir a voz narrativa, que, longe do discurso emocionado experimen-
tado em outros romances, agora assume para si um tom indiscriminado
que não é capaz de manter interlocução com nenhuma das persona-
gens. Não é à toa que é apenas quando se vencem as primeiras cem
páginas do livro que se pode vislumbrar a existência individualizada de
um presidente da câmara municipal e de um comissário de polícia,
que temporariamente conseguem emergir do bloco anônimo presente
até ali.
Isento de companhia, o narrador não tem onde firmar o desen-
rolar da ação, que corre frouxa, previsível e de certa forma inocente,
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por repetir de maneira caricatural as velhas artimanhas usadas pelo poder.
Assim, a censura, a opressão, a vigia, a prisão, a tortura, o exílio, o
abandono, o desrespeito e a manipulação não são capazes de emocionar,
porque não incidem sobre sujeitos a quem possamos ser solidários. Nesse
livro, Saramago não foi capaz de refazer o que sempre fez de melhor,
recriar a vida através de vidas, sensibilizar leitores por espelhamento,
garantir o companheirismo pela compaixão.
Recusando a linhagem épica a que sempre pertenceu, Saramago
é incapaz de construir para o seu Ensaio sobre a lucidez uma persona-
gem com consistente humanidade heróica. Agora, há apenas o rascu-
nho de criaturas, o que faz com que a narrativa precise recuperar
personagens do Ensaio anterior, na tentativa vã de preencher o vazio
deixado pela ausência de sujeitos. No Ensaio sobre a cegueira, o desen-
rolar da ação se firma no percurso coletivo, já que acompanha a
tragédia que desaba sobre um todo, punido por ter falhado humana-
mente. E é de dentro da coletividade que a voz narrativa acompanha
a dolorosa travessia de um aprendizado que pretende (re)ensinar ao
homem o valor do ser humano.
Em o Ensaio sobre a lucidez, o que temos não é um erro, mas
sim o possível acerto cometido por um grupo de pessoas que opta por
não optar. Enviesadamente, aqui o coletivo é parcial, a lucidez reside
na recusa de escolha, ou melhor, na revolta instituída como não-par-
ticipação. Os que votam em branco jamais ganham o primeiro plano
porque não conseguem escapar de um anonimato que firma moradia
numa cidade sem contorno definido, sem espaço que se possa apreen-
der. A voz narrativa, por sua vez, centrará sua atenção no relato das
ações dos poderosos, preocupada que está em ironizar de forma cética,
em denunciar de forma previsível, em apontar o fim para todos os
caminhos, restando à mulher do médico a morte, que nasce na narra-
tiva como uma verdadeira emboscada.
Se a lucidez consiste em abandonar as formas de participação
política, em voltar as costas para as formas não-silenciosas de resistên-
cia, enfim, se consiste em escolher um branco capaz de inibir o colo-
rido de vozes que reclamam, de forma interveniente, pela justa aten-
ção, prefiro ainda o relato que privilegia aqueles que, mesmo falhados,
não desistiram de reencontrar as cores escondidas no branco de um
mundo muitas vezes cego.
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A experiência da cidade recuperada pelos romances
de José Saramago: Ensaio sobre a cegueira e Ensaio
sobre a lucidez. O espaço urbano e as relações mantidas
com a História do final do século XX. A (re)criação
do modelo de heroicidade pela narrativa contempo-
rânea portuguesa.
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Abstract
The experience of the city recovered by the roman-
ces by José Saramago: Ensaio sobre a cegueira and En-
saio sobre a lucidez. The urban space and the
relationships kept with History of the end of twentieth
century. The recreation of the heroism model by
Portuguese contemporary narrative.
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